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Chapitre 19 - Le tombeau vide : 

 

La myrrhephore pénitente 
 

 

 

alomé, nous avons été renvoyées à notre 

solitude ! 

- Après qu’on nous ait volé l’amour... 

C’est ignoble ! Aux heures de souffrance, d’agonie 

et de mort de Jésus, ils se sont éclipsés, par peur et 

par lâcheté ; aujourd’hui ils le croient ressuscité, 

puissant, désigné par Dieu pour juger les hommes 

et détruire le monde, alors ils refont surface en es-

pérant partager le butin avec lui ! Ils nous ont volé 

l’amour de Jésus qui continuait à illuminer nos 

cœurs, ils se sont comportés comme des allumeurs 

de candélabres qui, par crainte de se brûler, étein-

draient leur torche. Notre cœur n’est plus qu’une 

mèche qui se consume sans flamme. 

- Crois-tu qu’ils ont pu nous priver de l’amour ? Ils 

ont caché la flamme, mais le feu dont Jésus voulait 

embraser la terre est toujours vivace en nous. Tu as 

raison : ils sont devenus bavards et téméraires, sa-

vants en Écritures mais arrogants. Et l’amour ? De 
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l’amour ils ne répandront que la parole ! 

- Oui, Maria, le feu de l’amour est toujours en toi : 

tu es brûlante ! Aurais-tu la fièvre ? Elle a passé sa 

main fraîche sur mon front. 

- Non, peut-être suis-je malade d’amour ! Je souf-

fre moins de l’humiliation qu’ils m’ont infligée 

que de l’outrage fait à Jésus. Je leur ai bien dit : Ju-

-das a été plus franc et plus conséquent ; il a trahi 

Jésus par refus de se soumettre à l’amour, eux se 

soumettent en apparence à Jésus mais trahissent 

son amour. Ils l’ont fait sortir du tombeau pour 

l’ensevelir aussitôt, comme une relique dans le 

corps d’une idole. J’en suis attristée et écœurée. Le 

tombeau n’a livré d’autre signe que sa vacuité, afin 

que Jésus puisse vivre en nous à travers nos gestes 

d’amour quotidiens. 

- Essayons de ne pas trop nous tourmenter. Même 

dans le brouillard, notre cœur est toujours aussi 

ardent, mais il y a trop d’effervescence dans ta tê-

te ! Repose-toi, donne libre cours à d’autres pen-

sées. Tu étais seule au tombeau, et cependant tu as 

été transportée dans un jardin sous les traits de 

l’épouse du Cantique des Cantiques. Dors, tu en as 

grand besoin ! Quant à moi, j’irai retrouver Simon 

et Joseph qui doivent, comme nous, chercher Jésus 

dans leur cœur puisqu’ils ne l’ont pas trouvé dans 
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le tombeau. 
 

 

 

Salomé m’a aidée à m’étendre sur des coussins, a 

déposé un baiser sur mon front et m’a quittée. 

« Elle est merveilleuse, elle parvient sur le champ à 

prendre ses distances avec ce qui la chagrine, atti-

rée par le bonheur comme une abeille par le par-

fum d’une fleur ». Je l’accompagnais en imagina-

tion sur le chemin qui l’amenait chez Simon et Jo-

seph mais n’arrivais pas à chasser l’image que 

Jacques avait donnée de moi : je n’étais que Go-

mer ! 
 

Jacques s’était toujours montré réservé, mais ja-

mais je n’aurais imaginé que son aversion attein-

drait un tel paroxysme. Je l’avais rencontré la pre-

mière fois à Capharnaüm, où il s’était rendu avec 

ses frères et Maria pour ramener chez eux Jésus 

qu’ils croyaient fou. Petit, trapu, le regard sévère, il 

se montrait quelque peu misanthrope et méfiant à 

l’égard de tout acte ou de toute parole qui l’au-

raient écarté du respect de la Loi. À ma grande sur-

prise, il s’était mis à nous fréquenter et même, plus 

tard, à faire partie de la suite de Jésus. Il m’avait 

toujours manifesté du respect, mais je n’avais ja-
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mais eu avec lui de conversation intime, que d’ail-

leurs il semblait redouter... Pour être franche, je 

dois reconnaître que je ne l’avais jamais vraiment 

souhaité. Aussi n’avais-je jamais su ce qu’il pen-

sait de mon mariage avec son frère. À présent tout 

était clair : pour lui mon mariage avec Jésus n’était 

que la répétition de celui d’Osée et de Gomer. Je 

n’étais ni Ruchama, ni même Lo-Ruchama, mais 

Gomer, la prostituée à qui Jésus s’était lié pour 

confirmer l’infidélité d’Israël ! 
 

Les autres disciples, écartelés entre leur dévoue-

ment envers Jésus et leur attachement à la Loi, re-

muaient sans doute les mêmes pensées. Ils avaient 

dû faire violence à leurs sentiments pour recon-

naître ma fonction dans la prédication du message 

de Jésus, mon rôle de « myrrhephore », de femme 

porteuse de la myrrhe, d’allégorie de sa mort. 
 

 

 

Je me suis assoupie. En rêve, serrant toujours le 

vase d’albâtre dans mes bras, j’accompagnais Cé-

phas et les autres qui annonçaient la parole. J’en-

tendais Céphas dire : « Le jour du Seigneur viendra 

comme un voleur. Alors les cieux passeront avec 

fracas, les éléments embrasés du monde se dissou-
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dront, la terre et les œuvres qu’elle renferme seront 

consumées. Le Christ, que vous avez espéré ou 

craint, viendra à l’instant juger les vivants et les 

morts ». Une grande foule l’écoutait ; des hommes 

et des femmes se mirent à le suivre, les femmes à 

sa gauche, voilées et en larmes, les hommes à sa 

droite, se frappant la poitrine et déchirant leurs vê-

tements. 
 

Céphas continuait : « Femmes, que chacune de 

vous se soumette à son mari ! Ne revêtez pas la pa-

rure de cheveux tressés, d’ornements d’or et d’ha-

bits précieux, mais celle, cachée et intime, de votre 

cœur ». Et, se tournant vers les hommes : « Frères, 

montrez de la sagesse dans vos rapports avec vos 

femmes comme avec un sexe plus faible : honorez-

les, car elles doivent hériter avec vous la grâce de 

la vie. Soyez soumis, à cause du Seigneur, à toute 

autorité établie parmi les hommes, au roi comme 

au souverain, au gouverneur comme à ceux qu’il 

envoie. Craignez Dieu, honorez le roi ! » 
 

J’étais parmi ces hommes et ces femmes, toute 

nue, recouverte seulement par mes cheveux, qui 

descendaient jusqu’aux pieds. J’avançais, avec 

mon baume, les yeux vers le ciel. Une voix décla-
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rait : « Frères et sœurs, voyez la Madeleine péni-

tente dont Jésus a chassé les sept démons qui ten-

tent et souillent la femme depuis les origines : la 

séduction et la prostitution, l’envie et la jalousie, la 

cupidité et la vanité, le plaisir de la chair. Ce bau-

me est celui qu’elle a répandu sur le corps de notre 

Seigneur, en signe de repentance et pour préfigurer 

sa mort. » 
 

Ces paroles m’ont fortement ébranlée, car la voix 

avait évité de prononcer mon nom, Maria, « l’ai-

mée » ; elle indiquait seulement mon origine : la 

prostituée de Magdala, l’image de la femme sou-

mise à la pénitence en vue de son salut. Mes mains 

tremblaient ; des gouttes de myrrhe coulaient sur 

mes doigts. En voulant retenir le couvercle du va-

se, j’ai secoué mes cheveux et mes seins sont ap-

parus dans la lumière. Prenant le vase de la main 

gauche, j’essayais de maîtriser mes cheveux de la 

droite, mais ils découvraient d’autres parties de 

mon corps, mes cuisses et mes hanches. 
 

Dans ma confusion, je ne savais quelle attitude 

adopter. Je sentais des regards voraces m’assaillir, 

les femmes se détournaient avec mépris : « C’est 

honteux ! Ce ne sera toujours qu’une pute ! » Les 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Le  tombeau  vide :  La  myrrhephore  pénitente 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
7 

hommes m’épiaient, lubriques, dans l’espoir de 

surprendre ma nudité. Jacques vint vers moi et me 

lança, outré : « Femme, tu ne peux pas porter ce 

baume de repentir sans reconnaître publiquement 

tes péchés. Ah, c’est vrai ! Le Seigneur, pour 

t’éprouver et nous éprouver nous-mêmes, a laissé 

en toi le démon du plaisir de la chair. Retire-toi au 

désert pour échapper au feu de la Géhenne ! 

« Que le soleil dessèche ta peau, et qu’elle devien-

ne rêche et terne comme celle d’un mouton ! 

« Que les larmes saccagent tes yeux, pour y étein-

dre tout regard séducteur ! 

« Que tes lèvres se craquellent sous la chaleur et la 

soif ! 

« Que tes seins se fripent et se ratatinent comme 

des outres vides ! 

« Que tes jambes soient décharnées, comme des ar-

bustes broutés par les chèvres ! 

« Que la blessure du péché ôte en toi toute trace de 

beauté ! 

« Que ta chair soit anéantie, pour que renaisse ton 

esprit !" 
 

Serrant sur ma poitrine le vase de parfum, je me 

suis enfuie. Tous se tournaient vers moi, hurlant et 

me lançant des pierres. Parvenue à l’orée du désert 
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j’apercevais, loin derrière, ce long cortège soule-

vant, comme un troupeau, un épais nuage de pous-

sière. Des voix, mêlées de lamentations, s’en éle-

vaient : « Aie pitié de nous, Seigneur, car nous 

sommes des pécheurs. Épargne-nous le feu du 

jugement. » 
 

 

 

Tandis que je m’éloignais, ces jérémiades s’estom-

paient dans le lointain. Où étais-je à présent ? Pas 

encore au cœur du désert : des touffes d’arbustes 

s’égayaient sur le sol, des sentiers incertains lais-

saient encore quelques traces. La terre aride s’éten-

dait au-delà des rochers, sous des plaques de sable 

et quelques dunes. Je n’éprouvais aucune frayeur, 

je me sentais même soulagée car j’étais délivrée 

des regards de mépris et de haine, de ces yeux de 

chair qui transperçaient mon corps pour surprendre 

mon intimité. 

« Me voilà seule, je peux faire pénitence mainte-

nant. Mais comment ? Jeûnerai-je ? Mais pour jeû-

ner, il faudrait pouvoir disposer de nourriture, en 

ce lieu c’est dérisoire ! Revêtirai-je alors le sac ? 

Où le trouver ? Je suis nue ! La chaleur du jour et 

le froid de la nuit, la pluie et le vent, le sable et les 

cailloux se chargeront de m’écorcher et de me 
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fouetter jusqu’au sang ! Alors, ne dois-je rien faire 

et attendre les mortifications que Dieu me fera su-

bir par les forces de la nature, comme aux animaux 

et aux plantes ? Me voici redevenue cet être dé-

pouillé, livré aux humeurs des éléments ! Quant au 

châtiment de mes fautes, il est, comme la vie, le 

privilège de Dieu, qui dans un même geste d’a-

mour réprime et fait vivre. » 
 

Une pensée me rendit folle de joie : j’étais sans 

péchés ! Dieu les avait enfouis au plus intime de 

Lui-même, restant fidèle à l’amour dont Il avait in-

vesti sa créature. Radieuse, je me suis mise à dan-

ser sans rougir de moi-même. D’où venait cette 

sensation nouvelle ? Parce que personne ne pouvait 

me surprendre ? Alors pourquoi, faisant pour la 

première fois l’amour avec Jésus, avais-je rougi de 

ma nudité ? Cette sensation devait resurgir du tré-

fonds de mon être, de la toute première enfance, à 

la sortie du sein maternel. Me retrouver ainsi en li-

sière du désert montrerait-il mon retour à la condi-

tion originelle de l’existence ? 
 

J’avançais en effet, non pas avec la naïveté de 

l’enfance, mais les yeux émerveillés par les cou-

leurs, un sourire éclatant au bord des lèvres. J’ex-
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primais par un chant les mouvements de mon 

cœur. Les bruits de la nature et les jeux de la lu-

mière sur les choses éveillaient en moi les émo-

tions les plus subtiles. J’errais sans repères précis, 

quand un flux de chaleur venu du désert enfiévra le 

revers de ma main tendue, tandis qu’une brise hu-

mide et fraîche venue de la plaine en caressait la 

paume. Je m’engageais dans le sens de la brise, 

gravissant de petites dunes, attirée par le bruit de 

l’eau. Pressant le pas, j’atteignis la rive d’un fleuve 

qui serpentait parmi les rochers. 
 

Un parterre de fleurs s’avançait jusqu’au bord, 

tandis que des abeilles butinaient dans une ronde 

bourdonnante. « Des abeilles, les ruches ne sont 

pas loin ! » En effet, au creux d’une roche, j’en dé-

couvris une, gavée de miel. J’en détachai un rayon 

que je portai à ma bouche. Il était doux, mais un 

peu âcre et sauvage. Occupées à butiner, les abeil-

les ne m’ont pas importunée. Après m’être rassa-

siée, accroupie au bord du fleuve, j’humectai mes 

lèvres de son eau pure et fraîche, puis me désaltérai 

avidement. Alors, une envie voluptueuse me prit 

de plonger dans ce courant, qui emporta la pous-

sière et la sueur qui avaient souillé mon corps. En 

même temps mon âme paraissait purifiée, elle aus-
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si, car j’étais libérée de toute détresse. Sortie de 

l’eau, je me suis allongée sur le sable, laissant mes 

longs cheveux former sous moi un doux coussin. 

Le soleil chatoyait, faisant étinceler les gouttelettes 

sur ma peau. 
 

Le doute était-il encore permis ? J’étais revenue 

au moment des origines, à l’instant de la création 

d’Adam. Comme lui, Dieu m’installait dans un jar-

din de délices, Il allait ouvrir une nouvelle page de 

Son Livre. Dans un premier temps, Il avait formé 

Adam pour en extraire Ève, selon le désir de son 

rêve ; maintenant, à travers la parabole de ma vie, 

la femme occupait l’espace et l’homme devenait le 

fruit de son désir. Ni premier, ni second, l’un et 

l’autre étaient désormais parfaits dans leur complé-

tude. En cette double page, Dieu modelait l’hom-

me avec la pensée de la femme, et faisait surgir la 

femme avec le souci de l’homme : l’homme et la 

femme, double éclat de Son image unique ! Dans 

leurs fantasmes, l’homme et la femme rêvent l’un 

de l’autre selon l’image que Dieu s’est faite d’eux 

au moment de leur création. 

Cette pensée m’enthousiasmait ! Dieu aime aussi 

la femme et, par cet acte d’amour, devient lui-mê-

me féminin. Consciente de vivre un moment de ra-
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vissement, un désir impérieux me prit d’imaginer 

comment Dieu pouvait m’apprécier. Toujours éten-

due, les épaules bien calées contre un tertre douil-

let, j’avais libéré ma chevelure qui ondulait sur 

mon corps comme un voile. 
 

Je m’observais à travers ce voile. Ma peau, qui 

avait perdu de sa souplesse et de son éclat, parais-

sait brillante et légère. Mes seins affaissés avaient 

retrouvé leur fermeté. Mes hanches ne ressentaient 

plus les longues marches, ni le poids des corbeilles 

et des lourdes cruches pleines ; pas encore altérées 

par les grossesses, elles avaient conservé leur galbe 

élégant. Mes jambes se dressaient, menues comme 

des colonnes d’ivoire. Je ne me repentais pas des 

soins dont j’avais entouré mon corps, au contraire 

je les trouvais indispensables à maintenir en lui 

l’image de Dieu. 
 

Le désert ne me séquestrait plus : la terre origi-

nelle épanouissait mon être. En me submergeant de 

nouveau de son amour, Dieu m’avait entièrement 

purifiée. En moi la femme majeure recouvrait son 

nom, Maria l’aimée, et renaissait de la pécheresse 

indigne. Un homme, quelque part, pourrait ainsi 

rêver de moi, puisque Dieu venait de rétablir ma 
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beauté première que je redécouvrais à présent. 

Mais parviendrait-il à percer l’intimité de mon 

nom ? 
 

 

 

Ainsi défilaient mes pensées, quand une voix me 

rejoignit : « Maria, Maria ! » Je me réveillai. Salo-

mé se trouvait près de moi. 

- Ma belle amie, quel temps as-tu mis pour te ren-

dre chez Simon et y rencontrer Joseph ? 

- Je n’en ai pas la moindre idée ! Une heure, peut-

être ? 

- Seulement ? Je t’ai suivie depuis ton départ, et 

j’ai cru marcher de longs jours, presque des an-

nées ! Avec mes condisciples j’ai visité des villes 

et traversé le désert pour retrouver les origines de 

mon existence, près du fleuve de l’oubli et de la 

nouvelle naissance. 

- Moi, je n’ai pas traîné ! J’ai trouvé Joseph dans le 

jardin. En me voyant, il m’a dit : « Salomé, j’ai 

beaucoup pensé à vous et j’ai été très peiné des du-

retés que les disciples ont infligées à Maria ; je 

vous rejoins de suite. » 


